SEKOLAH ITU CANDU

Oleh: Nur Sholikhah

Aku tak ingin menjadi angka
Meskipun untuk sekali saja
Karena aku tak ingin menjadi bahan kejaran
Oleh partai, ataupun sekolah-sekolah

Aku tak ingin menjadi huruf
Yang jika mengenalku hanya untuk menyusup
Melalui kata-kata yang takjub
Tapi tak ada niat baik yang berlanjut

Aku sudah kesal berurusan dengan angka
Sudah berapa tahun aku dipaksa mengejarnya
Menatap matanya, menyelami tanpa ada penjelasan makna
Sudah berapa tahun aku dipaksa banyak manusia
Mengejar angka, meraih nilai tertinggi entah demi apa

Aku sudah kesal berurusan dengan huruf
Sudah berapa kali aku dipaksa berkata-kata
Yang tak sesuai dengan apa yang tercerna
Sudah berapa waktu yang habis
Hanya untuk merangkai kalimat yang mengikis
Mengikis kejujuran, mengikis kemanusiaan

Mereka bilang ini pendidikan
Tapi mengapa semakin banyak perilaku menyimpang
Apa mungkin karena angka atau huruf?
Ah, masa iya
Bukankah hanya aku yang tak menginginkannya?
Atau banyak dari manusia yang merasa
Hanya saja mereka sudah merasa candu dengan yang disebut sekolah
Dan pada akhirnya hanya bisa merunduk, tunduk pada sistem yang sudah ditata
Oh, barang kali aku atau kita telah menjadi bagiannya

Malang, 29 Februari 2020

Pondok Pesantren Darun Nun Malang